Рецензия альбома группы Looper "The Snare"

Говорят, человека по имени Павлин Джонсон (Peacock Johnson) не существует. Мол, это альтер-эго Стюарта Дэвида - как Badly Drawn Boy для Дэймона Гоу; мол, это литературная фикция - как Жорж Санд для Авроры Дюпен; мол, это виртуальный персонаж - как mr. Randy Fitzsimmons для THE HIVES. Похоже, кроме участников LOOPER и американского шофёра, зовущегося Evil Bob, никто мистера Джонсона в жизни этой - реальной - в глаза не видел, не осязал / не обонял, а слышал лишь на альбоме "The Snare". Один художник уверяет, что рисовал его шаржи по фотографии.Однако можно ли верить Стюарту Дэвиду? Лукавый очкарик, амбициозный, как чёрт (а иначе оставил бы он три года назад тёплое местечко басиста культовых BELL & SEBASTIAN ради собственной карьеры?) - Дэвид способен на мистификацию. LOOPER - позёры. Сначала они творили из концертов перфомансы: Стюарт программировал, его жена Karn показывала на секон-хэндовских телеэкранах фильмы про детей, карабкающихся на деревья, Ronnie Black, ещё один постоянный в LOOPER, проецировал свои фотографии; и dotmusic писал, что шоу было бы блистательным, если бы не было скучным. Потом группа с Sub Pop взлетела до Mute, и Стюарту Дэвиду стало мало мультимедиа: ему понадобился миф. И он сочинил шотландца по имени Peacock Johnson.

Сессионная вокалистка Дебби Пул нежно, хрупко (таков, впрочем, весь "The Snare": как шуршащая обёртка дорогой конфеты или тонкий дождь в жёлтом свете фонаря среди ночи) интонирует "Peacock, Peacock Johnson" в одноимённой песне. В буклете "The Snare" - рисованный портрет Павлина среди реальных участников LOOPER. На обложке новой книги Стюарта Дэвида (первое его произведение называлось "Nalda said", оно было опубликовано в 1999 году) - фото мистера Джонсона. Книга "The Peacock Manifesto" ("как Джек Керуак, но не так скучно, как Чарльз Буковски, но не столь пошло, как Хантер С. Томпсон, только смешнее", - по мнению рецензента Анна Баттисты) - это роуд-муви о том, как неудачливый шотландец затеял записать dance-хит, засемплировав кантри-исполнителя Глена Кэмпбелла, и отправился с этой целью в Америку. Peacock Johnson, в конце концов, - продюсер "The Snare"! Не верите - спросите у Evil Bob'a: он познакомил Джонсона с LOOPER, он же ассистировал ему в продюсировании: и лишь сдаётся мне, что Боб-то, зловещий, - также фантом, персонаж - несмотря на все эти "баритон-сакс, программирование баса, бэк-вокал" как вклад в работу над альбомом.

Однако же саксофон на "The Snare" чудный: очень осторожный, аккуратно дозированный. Как и редкий бас, порой оттеняемый тромбоном, как и мелотрон (sic!), флейта, выдыхающая мелодию в "Sugarcane", музыкальная шкатулка с тоскливой виолончелью Изобелл Кэмпбелл из BELLE & SEBASTIAN (её сольник также готовился в этом году) в "Good Girls". И всё это - на ломаных битах драм-машины, рисует мелодии, обволакивает вокал Стюарта Дэвида: футуристичный трип-хоп, sadcore, который лишь на прощальной "Fucking around" обретает очертания, становится осязаемым, а до того - наигранная печаль, как у SPARKLEHORSE, завораживающая порочность, как у Марка Алмонда, умело смонтированные из многих-многих хрупких звуков - тех, что поймали в snare-ловушку:

А вот тамошним критикам не приглянулось. Хотелось после "Up a tree" и "Geometrid" иного: не сказку про Пикока Джонсона, не электронный поп. Да только что можно требовать от Стюарта Дэвида - человека, который обожает покупать через интернет сэмплы и кощунствовать: мол, я ненавижу PINK FLOYD? Да ещё выпускает майки с надписями: "Fuck Stuart David", "Fuck Peacock Johnson"!