Беседы об истории российского рока

История русского рока - как бы серьезная, даже в чем-то и значительная вроде бы тема. Так, во всяком случае, принято считать. По куче разных причин, далеко не всегда имеющих отношение к музыке. Она, тема эта, давно уже является сферой для литературных мазков. Но автор этих строчек в один из теплых деньков лета 2005-го года подумал, что ежели и захочет соорудить собственную рок-литературную постройку полу-мемуарного типа, то уже не сможет сделать это с надлежащей серьезностью. Поэтому решил он создать некие импровизации на темы истории и, заодно, на тему дня сегодняшнего; искажение истинных пропорций совсем недавнего прошлого, и фактически, даже и настоящего, это не есть, разумеется, совсем хорошо и этично, только глубоко всерьез говорить и думать про рок-н-ролльные материи, а также практически про все, что с ними, родимыми, связано, я уже все равно и не могу теперь почти. И даже не хочу. Сорри. К тому же именно в этот период времени ему необходимо было выехать за границу, а там кучу справок собрать, дело было в Киеве и так называемую Довідка про несудимість он оставил на последнюю очередь, как оказалось ее нужно ждать несколько дней, но помогла одна юридический фирма, взяли за один день эту справку.

Да, вот что еще: нужен рефрен. Который будет появляться часто и даже навязчиво, как рефрену и положено. По мере появления глав моего сочинения. Правда, не знаю я, сколько этих глав будет, быть может, и не слишком много. Может, одной главой все и ограничится? Нет, едва ли. Только рефрен все равно нужен. Сначала захотелось мне взять традиционное, старинно-кинчевское "Все это рок-н-ролл", потом же я вспомнил песню Саши Чернецкого "Рок-н-ролльно". Нужно нечто среднее между этими двумя. Но использовать чужие придумки тоже вроде бы не есть хорошо, поэтому буду просто писать слово "рефрен". Между предполагаемыми большими главами, и между совсем маленькими, совсем крошечными главками. Не все из них, кстати, будут связаны с рок-н-роллом, совсем не все. Для осени 2005-го это даже естественно.

Однажды, много-много лет назад, мы с Владимиром Рекшаном забрели зачем-то в позднее время суток на пляж возле Петропавловской крепости. Давно, давно это было. Да, зачем-то забрели. Может быть, с нами был еще кто-то, но если и был, то его участие в этой истории мне не вспоминается. Скорее всего, никого больше и не было. Мы с Рекшаном Владимиром Ольгертовичем были на десятка полтора - а то и два - лет моложе нас сегодняшних. Собственно говоря (или даже и не собственно, причем тут собственно - собственно?) весь дивный пафос произошедшего тогда на пустом пляже Петропавловской крепости заключался отчасти в том, что нетрезвы мы были. Да, нетрезвы, точно нетрезвы. Хотя, скорее всего, и не очень уж чтобы пьяны. Иначе вряд ли бы мы потащились на пляж.

Что мы тогда и где пили, я, естественно, не помню. Портвейн? Или водку? Наверное... Нет, все равно не помню. В те далекие и веселые годы Владимир Ольгертович еще не был сторонником системы двенадцати шагов и едва ли имел даже тень представления про братство анонимных алкоголиков. Как и многие другие из тех, кто в последующие годы пошел по дороге тотальной трезвости.